Đảo quốc Sư tử, lần trở lại

Sân bay Tân Sơn Nhất và phi trường quốc tế Changi:

11g30 ngày 14-1-12, theo yêu cầu của công ty du lịch TST, đoàn có mặt tại sân bay Tân Sơn Nhất, điểm danh, phát nón, nước và bánh (thay cho phần ăn trưa vì theo qui định mới, không phục vụ nước uống và thức ăn trên máy bay). Nhốn nháo, nhưng cũng may là không có ai đến trễ. Chờ thủ tục check in lâu đến sốt ruột, chẳng hiểu lý do gì, và không biết khi nào mới kết thúc được tình trạng này, mặc dù TST đã làm hầu hết mọi việc cho khách.
Yên vị trên máy bay, nghĩ về chuyến đi lần trước. Chẳng biết số phận mình ra sao, nếu BS tại Trung tâm mắt của Singapore mà cũng bó tay thì xem như sẽ chỉ nhìn đời bằng...một con mắt. Lần đó, máy bay chao đảo, nghiêng ngả, con gái chịu không nổi, hai mẹ con im lặng, cứ mong thời gian qua nhanh và nói thật, không viết sống chết thế nào đây nên...cứ phó mặc cho số mệnh.
Sân bay Changi vẫn bao la, đẹp rực rỡ với những chậu lan màu tím nền nã. Thằng cháu nội, tại cổng hải quan, thấy có kẹo để sẵn, liếc nhìn ba và bà nội, ngầm xin phép lấy kẹo, ba gật đầu nhẹ, còn bà nội không để ý nên cứ tưởng...nó nhìn người đang làm...công vụ vì đây là một người đen. Với viên kẹo, thằng nhỏ hí hửng rồi tiếc rẻ vì không lấy 1 cục nữa cho em gái, kèm thêm câu: "Hồi nãy con cũng run lắm vì sợ người ta nói con ăn cắp!".
Sân bay này, dễ lạc vì quá nhiều lối ra, lối vào, đây là cảm giác của mình và con gái mặc dù cả hai mẹ con đều không xa lạ gì với các phi trường quốc tế. Nhớ năm xưa, đã gặp một bà mẹ người VN, lần đầu đi Sing. thăm con đã mếu máo tại đây cho đến khi gặp hai mẹ con tôi  vì bà chỉ biết nói tiếng Việt nên không hỏi thăm được.

Khách sạn Singapore

2 ngày ở Royal Hotel (3*): tất cả chỉn chu, không có gì để phê bình vi các thiết bị đều hiện đại dù chỉ có *3. 1 đêm ở tại Micheal Hotel (5*)-Resort World đảo Sentosa: choáng ngộp vì sự sang trọng, lạ lẫm với cách bố trí phòng nhiều màu xanh sáng mắt, nhiều tủ đến nỗi không biết để đựng cái gì và thú vị với các thiết bị, lần đầu được thấy và sử dụng với chút lúng túng!

Singapore sạch và...phạt!

Đảo quốc này vốn nổi tiếng với việc giữ gìn vệ sinh chung, mình rất hiểu điều đó nhưng lần trước, thú thật là chưa cảm nhận một cách sâu sắc vì chỉ đến KS, vào BV, trở về KS rồi cuối cùng là về VN. Hướng dẫn viên thông tin cụ thể về những qui định nghiêm ngặt tại đây mà mỗi qui định đều có tác động hiệu quả bởi những mức phạt đủ để cho người ta không dám vi phạm.
Trên sông, dù buổi tối, nước đen nhưng không thấy cọng rác nào, trong nhà hàng dẫu xô bô nhưng từ trên bàn đến sàn nhà đều sạch bong. Không ai vứt rác, và trước khi ăn buffet, mọi người đã được căn dặn: lấy thức ăn vừa phải, đủ ăn vì nếu dư khoảng 100g thì sẽ bị phạt! Thương tâm cho cháu nội, ăn kem (khen ngon hơn kem VN!)  nhưng đã để thừa mấy hột nho, sợ nên năn nỉ bà nội ăn giùm con!
Trên xe, kể cả trẻ em cũng giữ gìn vệ sinh rất tốt, ít nhất là...trong thời gian ở tại Sing. Các điểm tham quan, không ăn, không uống mà chẳng nghe ai kêu tham chi cả. Biết khi nào VN mới có thói quen tốt này?!

Thành phố dưới lòng đất:

Mình không lạ với hệ thống tàu điện ngầm (metro) của Pháp vì đã từng đi lạc vài lần nhưng vẫn muốn khám phá tại Sing. Đúng là thành phố dưới lòng đất, đã hơn 22g, vẫn tấp nập, người qua lại, ngược xuôi, tàu chạy liên tục mà chỉ một sơ ý nhỏ đã thành tai hại, vì không trở lên mặt đất được! Đèn đuốc sáng choang, không có chút cảm giác nào đang ở lòng đất. Lại cũng gặp một người VN, lạc đoàn du lịch, hướng dẫn viên của TST không thể hỗ trợ nhiều hơn vì con bận lo cho chúng tôi. Chạnh lòng thương cảm cho dân mình.

Những điểm tham quan ấn tượng:

Sư tử: thấy ở nhiều nơi, không thể nhớ hết đã thấy bao nhiêu con sư tử tại Sing, nhưng có con đẹp, cũng có con xấu (!!!), có lẽ tượng sư tử tại công viên Merlion là sáng sủa, ấn tượng nhất. Phiền một nỗi, thời gian tại đây chỉ là để chụp hình nên mọi người tranh nhau và...không có được tấm hình nào trọn vẹn là của mình!

Tòa Thị chính Singapore chỉ đi ngang qua cũng không quên được vì các khung cửa sổ nhiều màu (xanh, đỏ, tím, vàng) mà người VN phải buộc miệng nói là...giống cải lương!

Nhà hát Esplanade, người địa phương quen gọi là "Nhà hát trái sầu riêng" vì có hình dáng giống trái sầu riêng, rất lạ, chỉ tiếc, chưa được vào trong xem nó hoành tráng và hiện đại đến thế nào?

Đỉnh núi Faber, nói là núi nhưng không hề cao, lên đến đỉnh rồi mà đôi chân chưa biểu tình! Quả thật là có thể nhìn toàn cảnh Singapore với các biểu tượng của đảo quốc này và cách kiến trúc hao hao New York. Nắng giữa trưa nên hình chụp không đẹp. Đi theo đoàn thì luôn phải nghe nhắc nhở về giờ tập trung...và...áp lực, đôi khi không còn hứng thú để chụp hình.

Vườn chim Jurong: sao mà đẹp, mà dễ thương với show chim thật ấn tượng. Chim hát, múa, làm đủ trò, lấy tiền của khách rồi mang trả lại đúng người, hồng hạc thong dong dạo chơi, chim cánh cụt bơi trong nước...Người già như mình còn muốn xem mãi, huống chi hai đứa cháu nội, cứ...ngẩn ngơ tiếc rẻ khi chim hát bài: "Happy birthday" để chào tạm biệt

Orchid Garden: đã 1 lần đến đây, nhưng vười thì rất rộng, hai mẹ con tự đi, không ai hướng dẫn nên chưa kịp xem nhiều thì đến giờ hẹn với BS nên vội vã trở về. Chiều nay, vườn lan đón cả đoàn với những cổng chào (tạm gọi như vậy) toàn vũ nữ vàng ươm. Đi sâu vào trong, có nhiều loại lan, tuy không có gì lạ so với VN nhưng cách bố trí khéo léo, hài hòa nên đã tôn thêm vẻ đẹp vốn có của rừng lan này. Ước được ở lâu hơn để ghi hình cho thoải mái nhưng cuối cùng vẫn phải chạy theo cái đồng hồ của lịch trình.
Bảo tàng Mema: là bảo tàng hàng hải đầu tiên và duy nhất trưng bày về lịch sử hàng hải châu Á. những đặc sản có mặt hầu hết tại đây, được xem phim 4D với những cảm giác mạnh và thật, khá thú vị.
Đảo Sentosa: khu du lịch sang trọng với casino và các resort mà...chưa đi thì...chư biết! Nhớ Phú Quốc...quê mình vẫn có vẻ đẹp riêng, đứng nơi xứ người văn minh, lịch sự, chạnh lòng nhớ quê nhà, chỉ mới xa có vài ngày, còn những người vì lý do này hay lý do khác phải xa xứ thì...sao nhỉ!

Hãi hùng...Universal Studio
Nơi đây, các bộ phim nổi tiếng được tái hiện với nhiều kỹ xảo, hình thức phong phú. Nhiều phim trường được tái hiện, kể cả dưới nước. Cả nhà đã được dạo thuyền rồi xem phim với kỹ thuật hiện đại mà cháu nội nói là: "Xem hoài con cũng không chán!" nên cả nhà lại tiếp tục lang thang, tìm đến một phim trường khác, ngoài trời thì nắng chang chang (nắng Sing, cũng gay gắt như nắng Saigon thôi!), vì vậy, được vào bất cứ nơi đâu để hưởng chút mát mẻ là thích rồi. "Lâu đài thần tiên" là bộ phim hoạt hình mà cháu nội gái rất thích nên theo "hướng dẫn" của con dâu, cả nhà hăng hái vào thưởng thức! Đã xếp hàng, đến lượt mình thì phải...xuống thôi! Thấy có cài dây an toàn (nhưng cho phép trẻ em tham gia), đã run lắm rồi nhưng không có phương án khác vì sau lưng có bao nhiêu người chờ. Trời, chưa bao giờ mình phải trải qua trò chơi uốn lượn khủng khiếp như thế này (kể cả lúc chui đường hầm bên Trung Quốc), không phải chỉ là lên/xuống mà là...nghiêng ngả, ngả nghiêng. Nhắm tịt mắt, tựa vào vai chồng, la...rồi khóc, không biết xung quanh là cái gì, chỉ cảm nhận được bàn tay và cái vai của chồng!!!! Đến khi nghe con trai nói: "Sắp tới rồi!" mà sao chờ hoài, thuyền vẫn chưa cặp bến!? Không bước ra khỏi thuyền nổi, chồng, con phải dìu, cô em gái thì phải uống ngay một viên thuốc nhức đầu! Thôi, người quê mùa này, từ nay xin chừa.......

Nhạc nước: đã xem tại Nha Trang, có cảm nhận: sân khấu thì hoành tráng, thiết kế công phu, hiệu ứng ánh sáng tương tự như VN, nhưng mình lại thích nhạc của VN hơn vì êm dịu mà mỗi bản nhạc lại có những hiệu ứng khác nhau. Nhưng ai mới xem lần đầu tại đây thì dĩ nhiên là thích lắm.

Ăn uống tại Singapore:
Trước khi đi, đã được "hù": nước ở Sing. mắc lắm, phải tự nấu ở KS mang theo mà uống, hoặc chỉ cần mang theo chai rồi hứng ở bất cứ vòi nước nào (đảm bảo nước sạch 100%), nhưng nước của TST cung cấp, dư đến nỗi có những ngày mình không nhận bởi vì xách nặng, cồng kềnh. Thức ăn, không có gì đặc sắc, trừ tiệc buffet nướng, buffet sáng thì xoàng. Nhớ Campuchia, rất nhớ! May mà có mang theo chà bông cá, thịt nên chữa cháy kịp thời và hiệu quả.

Mua sắm tại Singapore:

Đúng là "thượng vàng, hạ cám" đều có, tôi và các con đã đến khu mua sắm với hàng hiệu như các trung tâm mua sắm lớn nhất của SG. Đi mỏi chân và choáng ngộp vì...nhiều quá, không đủ tự tin để lựa chọn mà giá cả thì...vô chừng! Tôi cũng đã đến chợ của người Ấn, buon bán suốt đêm. 23g00 vẫn tấp nập và đa phần là người Ấn, không thiếu một thứ gì và tại đây, giá cả mềm hơn nên có mua được vài thứ. Đúng là đi Sing, không dám mua quà tặng cho ai vì quá mắc!

Cảm nhận về Singapore:

Một đảo quốc nhỏ, rất nhỏ nhưng phát triển nhanh, sạch và đẹp, văn minh, lịch sự, chưa thấy những khu ổ chuột tồi tàn. Đây là đất nước đã mở toang cửa để tiếp nhận nhiều nền văn minh khác nhau. Đất nước của những luật lệ nghiêm ngặt mà mọi người phải thực hiện, không tranh cãi, không lập luận, lý lẽ gì hết. Sử dụng nhiều kỹ xảo và kỹ thuật hiện đại, thích gây những cảm giác mạnh. Các cháu rất thích, trưởng thành, tự tin và thú vị hơn, con trai học được nhiều từ cách kiến trúc, rất có ích cho công việc. Những ngày ở đây đã khám phá thật nhiều về lịch sử, về những bài học nhớ đời mà chỉ có ở tại Sing. mới trải nghiệm được, nhưng: đi đâu rồi cũng nhớ về...Việt Nam và đất nước mình vẫn là nơi tuyệt vời nhất............

Đọc tiếp ...

Đường xa... ngai ngái

Trước khi quyết định đi Campuchia, đã "đấu tranh" quyết liệt...bởi vì đường xa ngai ngái, ngồi xe suốt...mà không biết chuyến du lịch này có đáng cho mình phí sức như vậy không? Nhưng rồi ham vui, lại cũng muốn thực hiện ước mơ từ lâu nên...cứ đi.
Không ngờ, đăng ký xong thì cuối tháng 11...bỗng dưng...bệnh, không thể thay đổi nên đành...nhắm mắt đưa chân!

Uống thuốc nghiêm túc, ăn kiêng, hầu như không dạo xóm mỗi tối nữa, bớt việc...Đến cuối tháng 12, trước khi đi...test máu lại, đường giảm không đáng kể, nghĩa là vẫn cao, cholesterol thì ổn, không dám cân vì biết vẫn chưa lên cân, cứ ổn định tinh thần để...đi.

4g45 sáng 30-12-2011, tập trung tại trường, được xếp chỗ ngồi ưu tiên số 1 vì hân hạnh là 1 trong những người cao tuổi! Chỗ ngồi thoải mái, duỗi thẳng chân nên cảm thấy an tâm, mặc dù hơi mệt vì suốt đêm, không ngủ được, cũng chẳng hiểu vì sao và vì cái gì...(họp mặt 9-1...???!!!)

Đến cửa khẩu Mộc Bài, mới biết đã bỏ quên cả hộp thuốc mà mình đã tỉ mỉ phân từng loại, thuốc huyết áp để chỗ khác nên có đầy đủ. Lúc đó, choáng váng, gọi cho chồng, được an ủi, không sao, đến Phnôm Pênh sẽ mua. Quả thật, vẫn cần một bờ vai để nương tựa, một lời động viên đơn giản của đời thường. Thôi, không căng thẳng nữa cho...huyết áp ổn định. Thủ tục qua cửa khẩu khá rắc rối, chụp hình và lấy dấu vân tay, mặt "người anh em" khó đăm đăm, khách thì xếp hàng chờ...Mặc dù đã có ưu tiên do sự "chạy chọt" của cty du lịch nhưng vẫn phải mất hơn 1g. Loay hoay mua sim đt, đổi tiền, ăn bắp nấu nên thấy thời gian qua cũng nhanh.

Trong khi chờ qua phà, 1 hướng dẫn viên người Khmer và 1 dược sĩ trong đoàn dẫn đi mua thuốc, đầy đủ, giá lại rẻ hơn ở VN và là thuốc của Pháp. Người sống cùng thuốc là như vậy! Bỗng nhớ em MM, hôm ở ĐL, buổi sáng, bỗng dưng em thảng thốt hỏi: "Mọi người có thấy M uống thuốc HA chưa?" Quyan nhanh nhẩu: "Con thấy cô uống rồi!", mình chợt nghĩ rồi mình cũng sẽ như em...

Hơn 12g, đến Phnôm Pênh, được ăn bữa tiệc buffet cực kỳ ngon, khiến người đang ăn kiêng phải nhiều lần phá luật. Bánh xèo đặc sắc, món tráng miệng phong phú, có ấn tượng đặc biệt với khoai mì nấu đường thốt nốt, thơm, hấp dẫn. Không thể kiêng ăn được!

Vào khách sạn 5 sao Naga World choáng ngộp, không chỉ vì sự sang trọng mà còn vì cách tiếp xử ân cần và lịch sự của các nhân viên. Nhận phòng, tắm gội, sảng khoái. Từ cửa sổ nhìn ra là cầu Kim Cương (nơi đã xảy ra tai nạn khủng khiếp do đi xem đua thuyền). Chưa kịp tận hưởng cho thỏa thì đã đến giờ đi tham quan. Quảng trường Độc Lập rồi đài Tưởng niệm Việt Nam- Campuchia, mỗi nơi chỉ ghé một chút, có khi không kịp chụp hình. Đường phố sạch, quá ngạc nhiên vì có cây phượng trước Đại học Luật, trổ bông rực rỡ. Phượng nở cuối năm chứ không phải tháng năm!

Chùa Tháp đẹp với kiến trúc đậm nét đặc thù Campuchia, người đi tham quan đông đến mức dường như chùa mất không khí trang nghiêm.

Đêm đầu tiên ở xứ người, hai chị em nói chuyện đến gần 23g, từ chối không đi xe tuk tuk để tham quan thành phố về đêm. Giấc ngủ rất ngon, nhẹ nhàng cho đến 5g30, chuông đt báo thức chưa reo thì hai chị em đã cùng thức.

Trước khi ăn buffet sáng, còn tranh thủ chộp một số hình ở tiền sảnh, trong các tầng của KS sang trọng này vì ăn xong thì đã phải check out để đi thăm Hoàng Cung.

Đúng là quá hoành tráng và xa hoa hết mức, không được chụp hình trong hoàng cung mà cảnh xung quanh cũng đã đủ choáng ngộp. Bỗng chạnh lòng khi nghĩ đến bao nhiêu thời gian, biết bao con người đã xây nên công trình này chỉ để...mua vui cho thiên hạ. Người tấp nập, muốn chen chân để chụp hình cũng...mệt.

Ngày 1-1-2012: Đến Angkor Thom, bắt đầu hiện ra sự hoang dã của một nơi xa thị thành. Đền Bayon với 4 mặt người bí hiểm, một loại kiến trúc khác cũng độc đáo. Đi đâu cũng nhanh nên đôi khi chưa kịp ngắm nhìn cho thỏa sức, ồn ào, nghe thuyết minh không kịp, không rõ, nhưng cũng gọi là...biết. Buổi trưa ăn tại nhà hàng, lại thêm một bữa cơm ngon với những món ăn vừa quen mà cũng vừa lạ. Canh chua rất ngon nấu khóm, cà, đặc biệt là có cả bí xanh, ăn rất lạ mà vẫn ngon.

Tiếp tục khám phá Angkok Wat (Đế Thiên, Đế Thích), một quần thể mà muốn đi hết phải mất khoảng 3 ngày, quá hùng vĩ mà mỗi đường nét kiến trúc là một sự công phu không thể nghĩ vì sao con người có thể làm được. Đường xa...ngai ngái, muốn khám phá thì phải cố gắng, lên xuống bậc thang nhiều, có những lúc tưởng như...phải chịu thua, nhưng cứ đi rồi sẽ..đến! Hồi 4 tuổi, có đi cùng ba má đến đây, chỉ còn nhớ 1 chi tiết: đi rất lâu và rất khát nước, không còn dấu vết gì khác ngoài cái tên "Đế Thiên-Đế Thích".

Không chinh phục nổi đồi Bakheng, dù nghe nói hoàng hôn rất đẹp, nhường cho các bạn trẻ, tất cả người cao tuổi đều đi loanh quanh mua sắm các thứ làm quà. Đến nhà hàng đã gần 20g, kẹt xe không thua TP.HCM vì đêm nay là giao thừa. Vừa mệt mà tiệc buffet đông người quá nên cũng hơi xô bồ, ăn một thứ gì nong nóng cho dễ chịu rồi về thôi! KS Apsara Holiday (*3) dĩ nhiên không bằng KS trước nhưng cũng không có gì đáng chê! Mệt quá đôi chân ta này...nhưng giấc ngủ dường như không chịu đến, sau khi gửi tin nhắn chúc mừng năm mới, chỉ cho 1 người...Nặng nề, đêm xuống chậm, 24g, nghe tiếng pháo ì đùng xa xa, đêm giao thừa xa xứ....

Rồi cũng đến lúc trở về quê hương, vượt hơn 500 cây số đường dài. Nghe đã ngán nhưng thật ra, chẳng có gì ghê gớm, xe nghỉ từng chặng sau khi đi khoảng 100 cây số, rồi cũng qua cửa khẩu Mộc Bài, thủ tục nhanh hơn lần đi. Được ăn bắp nấu lần nữa của người VN bán, ngọt ngào hương vị quê hương. Khi đi, cứ sợ 4 ngày không được ăn trái cây nhưng Campuchia có trái cây ở mọi nơi, dọc đường đi. Nhớ mãi trái khóm nhỏ, mày vàng anh giống trái thơm VN nhưng ngọt thanh hơn, ăn không rát lưỡi.

Bỏ lại những giờ cùng nhau vui đùa thỏa sức, không có công việc, cũng chẳng có gia đình....Mai đây, biết có khi nào gặp lai nhau trong một chuyến du lịch như thế này. Trẻ có, già có và cũng không thiếu...trẻ em!

Đọng lại trong tôi là sự thoải mái, lòng yêu thương đồng nghiệp bởi những săn sóc, chia sẻ dành cho nhau. Trong tôi, còn có những suy nghĩ về một người bạn láng giềng, trước đó, 3 ngày, vẫn còn hoàn toàn xa lạ với tôi. Campuchia có nhiều công trình kỳ bí mà để có nó, biết bao người đã lao động cật lực mà giờ đây, người thụ hưởng cũng không cần tìm xem họ là ai...Cuộc sống tiếp diễn từng ngày, cuộc đời của mỗi người vẫn là cõi riêng tư...

Tạm biệt xứ Chùa Tháp, kết thúc chuyến du lịch thú vị.

 

Đọc tiếp ...

Những ngày không thể quên

Ngày tưởng nhớ ông nội....
Từ khi bắt đầu biết nhớ những năm tháng tuổi thơ của mình thì tôi đã không thể quên ngày 25-12 hằng năm.
Ba tôi kể rằng ông nội mất trong chiến tranh, không ai nhớ ngày chính xác ngày mà ba tôi cũng không thể về chịu tang ông nội, lúc đó, ông chưa đến 40 tuổi. Ông nội tôi là thầy thuốc Bắc, hiền đức, tận tụy, ông theo đạo Tin Lành. Chính vì vậy, hằng năm, gia đình tôi chọn ngày 25-12 để họp mặt tưởng nhớ đến ông nội. Năm nào cũng vậy, khoảng 1 tuần trước đó, tôi đã thấy bà nội chuẩn bị nhiều thứ, bánh trái, dọn dẹp nhà cửa. Và nhất định phải có món xôi vò ăn với gà quay (mà phải là gà lôi), và còn cơm rượu, bánh bò, thứ nào bà nội cũng tự làm. Nhà thì thể nào cũng phải có một ngôi sao to treo giữa phòng khách và chị em tôi rất nôn nao đón Noel. Có năm còn được ba mua cho cây thông, chị em lúi húi làm hang đá, mặc dù nhà tôi không theo đạo, không đến nhà thờ nhưng với tôi, lễ nửa đêm ở nhà thờ là một điều gì đó rất diệu kỳ và những ngày Noel là những ngày tôi chờ đợi.

Đến ngày 25-12-1974, tôi lấy chồng

Tối ngày 23-12, tôi có bữa tiệc nhẹ mời bạn bè trong phong trào. 37 năm đã trôi qua, tôi vẫn nhớ cái đèn ngôi sao màu vàng mà chị tôi đã chọn để thay cho cờ đỏ sao vàng. Rồi món quà là cặp gối thêu dòng chữ: "Tương lai tươi sáng" của chị Dung từ nhà tù Tân Hiệp gửi tặng, rồi bài thơ của anh .... Trong vòng tay yêu mến của bè bạn:
"Ngày mai, trong đám xuân xanh ấy
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi..."

Tối ngày 24, xếp áo quần vào valise, nước mắt ngắn dài, buổi sáng hôm đó đã đốt hết mấy quyển nhật ký và 3 lá thư của... Ba tôi không cho tôi lạy xuất giá vì biết tôi sẽ...không chịu đựng nổi! Bà nội cũng không dám nói gì nhiều, thỉnh thoảng, nhắc: con nhớ đem theo cái này, cái nọ. Tuyệt nhiên bà không dặn: "về nhà chồng con phải..". Gần tối, dì ba của tôi đến, tôi ôm dì khóc ròng, hai dì cháu không nói được thêm câu nào. Khoảnh khắc ấy, cảm giác ấy, đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ rõ, sao dì không phải là má của con??

Những ngày 25-12 sau 1975

Thỉnh thoảng tôi mới về dự lễ tưởng nhớ ông nội, không khí rộn ràng của những ngày Noel thơ dại không bao giờ còn nữa. Gia đình của tôi cũng mỗi người một phương...
Mỗi năm ,đến Noel, tôi chỉ còn nhớ và đếm: vậy là chúng tôi cưới nhau đã được...năm. Mặc dù nghèo, nhưng ngày cưới vẫn là ngày thiêng liêng vì chúng tôi đã chọn để gắn kết cuộc đời nên một món ăn ngon hơn bình thường một chút, một vòng dạo chơi vườn hoa với các con cũng đáng được gọi là kỷ niệm. Cứ vậy, chúng tôi vẫn "tổ chức" kỷ niệm ngày cưới hằng năm để nhắc nhớ cho mình, cho các con: hãy yêu thương nhau nhiều hơn. Khi đi đâu xa, chồng tôi vẫn gửi quà, gọi điện thoại cho tôi (dù những năm ấy, chỉ được gọi nhờ điện thoại của cơ quan!). Có khi ngày kỷ niệm không được tổ chức đúng vào ngày 25-12 nhưng chưa bao giờ chúng tôi bỏ quên!
Cho đến...một ngày, cách đây hơn 20 năm, tôi vô tình khám phá...một sự thật diễn ra đúng vào ngày 25-12. Điều ấy đã khiến tôi, từ đau khổ tưởng chừng không gượng dậy nổi đến chai sạn, lì lợm để nghĩ rằng: chẳng bao giờ còn có ngày kỷ niệm này nữa. Vết thương nếu không lành thì người bị thương sẽ chết, nếu nó lành thì (dù nhanh hay chậm) thì mình vẫn phải tiếp tục trả nợ đời. Đơn giản vậy thôi!
Cuộc sống chưa có phút giây nào ngừng lại và cứ thế, tôi tiếp tục...gồng mình! Nỗi đau rồi cũng qua đi, tôi sống và làm việc như điên nhưng vẫn vô cùng tỉnh táo. Và có lẽ chính vì tôi giỏi chịu đựng nên mọi sự thay đổi theo chiều hướng thuận lợi hơn. Tôi vẫn cứ lòng dặn lòng: hãy quên những điều không đáng nhớ! Và rồi...tôi đã quên để bắt người khác phải nhớ và biết đến lẽ phải.

Ngày 25-12-2007

Ba tôi bệnh ngặt nghèo, chắc chắn không qua khỏi nhưng dĩ nhiên, chúng tôi không cho ba biết. Gần đến ngày 25, ba dặn tôi: năm nay, tổ chức kỷ niệm cho ông nội ở nhà ba nghe con, con mời hết các cô chú, con cháu về đông đủ cho ba, vậy mới vui và đúng nguyện ước của ông nội. Và ngày hôm đó, ba tôi rất vui và tỉnh táo lạ thường, ăn uống cũng khá hơn mọi ngày. Chiều, ba đã nhắc tôi: con tắm cho ba, thay bộ pyjama mới để ba chuẩn bị đón cháu cố. Tôi làm đúng theo yêu cầu của ba mà nuốt nước mắt, tất cả chúng tôi đều biết đây là lần cuối cùng, ba có mặt trong lễ kỷ niệm của ông nội. Đầu năm 2008, ba tôi qua đời.

Ngày 25-12-2011
Sáng mai, cà nhà về BT, tổ chức kỷ niệm cho ông nội. Đủ mấy chị em của tôi và các cô chú. Tôi đã đặt bánh khúc củi ở Givral với dòng chữ "Thành kính tưởng nhớ", đúng theo truyền thống gia đình vì ngày xưa, ba tôi đã làm như vậy. Chúng tôi sẽ sum họp, thắp nhang cho ông nội. Tôi chỉ biết ông qua hình thờ nhưng ba tôi thường hay kể chuyện về ông nội bằng lòng biết ơn, sự nể phục. Ông không được đi học nhưng đã nuôi ba tôi và các chú ăn học trong hoàn cảnh vô cùng nghèo khổ. Và với cả gia đình tôi, ông là tấm gương soi sáng cho nhiều thế hệ.

Ngày 25-12 cho riêng mình

Vậy là chúng tôi đã sống cùng nhau đúng 37 năm. Con cháu ngoan ngoãn, hiếu thảo, cuộc sống đầy đủ từ tinh thần đến vật chất. Có lẽ, tôi cũng không mong ước gì hơn. Những khúc quanh rồi sẽ dẫn về lối thẳng, từ nơi tăm tối, sẽ tìm ra đường sáng.
Tôi muốn nói lời cám ơn tất cả những gì tôi đã nếm trải.

Đọc tiếp ...

Trời trở lạnh cho...lòng mình...ấm!

Hai, ba ngày nay, SG hơi lạnh, đêm ngủ ngon, sáng sớm se lạnh, thấy thú vị hơn với những công việc quen thuộc hằng ngày...
Mọi công việc liên quan đến kỷ niệm 20 năm xem như kết thúc ngày hôm qua, với BTC và những thành viên có liên quan.

Không hiểu có ai "xót thương" mình không mà chỉ nghe toàn những lời khen. Kể cả phim mà với mình...là nỗi ám ảnh kinh hoàng. Kịch bản cũng sửa, dựng phim cả chục lần, sửa đến nỗi thuộc từng chi tiết. Quỹ thời gian của tôi chỉ có vậy, tư liệu tôi phải tự tìm kiếm, tôi chưa có chút kinh nghiệm làm đạo diễn...Chắc tại bài ca của mình dài quá, thê lương quá nên đâu ai dám góp ý gì nữa! Nghĩa là lên thớt nhưng không có bị...chém! Thời gian đâu còn mà cứ điều chỉnh hoài. Phim đã rút ngắn theo yêu cầu, có phụ đề tiếng Anh theo yêu cầu, điều chỉnh các chi tiết theo yêu cầu....gần như là đã thực hiện 90% các yêu cầu trong thời gian kỷ lục!
 
Có nhân viên "bình luận" rất dễ thương như thế này: "Cô thấy hông, suốt thời gian phim được chiếu, ai cũng chăm chú theo dõi, vừa dứt phim là người ta vỗ tay liền, không có đợi nhắc, vậy là phim ngon rồi, tối nay, cô về ngủ ngon đi!". Suy nghĩ đơn giản thì mọi việc sẽ giản đơn. Cám ơn em.

Bản tin thì khỏi nói là được khen lắm lắm nhưng không ai có nỗi xúc động như tôi: bây giờ mình có tiền, có phương tiện hiện đại thì Bản tin đẹp là đúng rồi. Năm 2004, tôi cũng đã từng là P.TBT của Lotus Info với giấy đen, quay roneo (khá hơn Văn Khoa một chút!) nên tôi cứ bàng hoàng khi nhìn 20 trang Bản tin này, sản phẩm mà với không đầy 2 tháng, tôi không nghĩ là sẽ có được.

Tôi nhớ những lời động viên, khích lệ của các anh chị cùng phòng, nhớ những sự chịu đựng của các nhân viên khi tôi "thịnh nộ", nhớ những ngậm ngùi của chúng tôi khi mong muốn thì nhiều mà thực hiện chẳng được bao nhiêu. Nhớ những giờ phút "đứng tim" khi NXB báo nếu không có giấy phép thì...không in mà thời gian xin giấy phép ở Sở là...2 tuần!

Tôi nhớ những đêm mất ngủ, nhớ những lúc đầu óc như...đặc quánh, không còn chữ nghĩa gì nữa, nhớ những lúng túng khi thấy phim chưa hay mà không biết phải sửa như thế nào, nhớ những khi nghe báo: hết chỗ, bài này ngắn quá! (cô viết thêm ngay bây giờ giùm em!) hay là: hết đất rồi! (cô ơi, cắt bớt giùm em...) Những tình huống này quen thuộc vì đã gặp khi làm báo ở Văn Khoa và lúc làm Lotus Info.

Rồi những lúc sức khỏe như là cạn kiệt, mình có còn là mình nữa không? Làm sao bây giờ...?!

Tất cả qua rồi, mọi lời cám ơn...như thành vô nghĩa. Mình cũng phải tự cám ơn những nỗ lực của chính mình nữa...

Trời trở lạnh cho...lòng mình...ấm.

Đọc tiếp ...

Khi tôi biết...sảng khoái!

Không hiểu sao tối qua không ngủ được, những chuyện xưa và nay bỗng lũ lượt kéo về, đầy kín...và dĩ nhiên, có vui, có buồn.
Đến 24g, vẫn cứ...trắng mắt, đọc báo, mở TV, không có chút hứng thú, sao cái gì cũng vô duyên, nặng nề quá!
Thôi, đành tiếp tục nhắm mắt cho...lòng mở toang!
Chẳng biết đến khi nào...ngủ quên, 4g00 lại thức, thua rồi!
Cố gắng nằm lại giường chứ không mở laptop, đến 5g00, khó chịu quá, lại mở TV, thấy đang nói về bệnh thoái hóa khớp, bệnh của mình đây mà! Nghe những điều đã biết hết rồi, vấn đề là "bệnh trời đã cho" thì ráng mà"... "giữ lấy làm của"!

Rồi ngày mới cũng đến, ăn sáng, vào trường, chợt nhớ, phải duyệt maquette cuối cùng của Bản tin để chuyển nhà in.
Nhìn trên máy tính, từng trang báo lần lượt hiện ra, đẹp và đầu đủ hơn mong đợi. Sản phẩm đầu tay đây rồi! Lòng xôn xao, xúc động như khi cầm trên tay tờ báo Nữ sinh viên. Ai đã có "một thời làm báo" mới chia sẻ cảm xúc này.  Bao nhiêu thời gian và trí tuệ...không chịu trách nhiệm thiết kế nhưng người thiết kế hiểu được ý tưởng của Tổng biên tập nên giờ mới có sản phẩm này. Ôi, sao mà sung sướng! Tôi muốn ôm các em mà hét to lên: "Bản tin Hoa Sen số ra mắt đã quá!!!". Vậy là xong một nhiệm vụ. Các em còn nhận xét: "Bài của cô hơi bị nhiều, cô đổi tên tác giả đi cô!". Tên gì nhỉ!? Ngọc Trân, đây là bút hiệu một thời của tôi ở Văn Khoa, tôi chạnh lòng nhớ đến...và tim nhói đau!

Đến phim "Hành trình 20 năm", tôi xem lại lần nữa, điều chỉnh để chiều nay người ta giao phiên bản cuối cùng. Tổ Kỹ thuật sẽ chép USB làm quà tặng cho GV-NV và khách mời. Với khách mời thì còn phải phụ đề tiếng Anh nữa, tôi không dịch nhưng phải biết đưa phụ đề vào phút nào, giây nào của phim cho phù hợp...Chiều hôm qua, làm 3g mới xong công đoạn này! Thì cũng xem như xong thêm một công việc nữa đi. Thời lượng của phim 25p, mất 2 tháng để làm! "Đạo diễn" bất đắc dĩ này chưa mất chức! Lý do đơn giản là...cực quá nên chẳng ai thèm làm!

Còn  web "Nhật ký hành trình 20 năm" thì hơi "bèo" một chút, vẫn đang cập nhật...

Hôm nay, tôi sảng khoái, tôi cười, tôi vui bởi vì tôi đôi gánh trên vai đã bớt nặng oằn!

Đọc tiếp ...

Nhớ anh Tri Chính

Hôm nay, ngày mồng 10 tháng 11 là ngày giỗ của anh Tri Chính, người anh Văn Khoa năm xưa của tôi.

Tôi mến mộ anh Tri Chính từ khi còn là độc giả của báo Tuổi Hoa và không ngờ, có một ngày được gặp, làm việc cùng với anh và anh chính là Nguyễn Tri Chính.
Anh hiền lành, ít nói, hay cặm cụi làm việc. Anh có đôi mắt sâu với đôi chân mày rậm đến phát...sợ nếu nhìn lâu.

Khi tôi bị bắt ở Cảnh sát Quận 1, vì tôi làm báo chung với anh nên đêm đó, tôi và chị Quế đều rất hồi hộp. Nghe tiếng xích sắt khua, một phòng giam nào đó vừa được mở cửa là chúng tôi lại hé mắt nhìn xem có phải anh Chính vào không? Và cứ vậy, chúng tôi thức đến sáng, tiếp tục lo lắng vì rất có thể anh đang ở trong một phòng giam đâu đó.

Tôi còn nhớ, lúc nhà anh còn ở Hàng Xanh, thỉnh thoảng, tôi và người yêu có ghé chơi, anh hay cười cười nhắc tôi: "Nè, em đừng có ăn hiếp thằng...nha, tội nghiệp nó!". "Trời, bộ em dữ lắm hả? Em chỉ lanh thôi, em có ăn hiếp ai đâu?!". Anh chị và cả hai bác tiếp chúng tôi rất chân tình. Trong ngày cưới tôi, chị Mai, cô gái Đà Lạt "chính hiệu", với chiếc áo dài màu tím đã say sưa hát...

Sau 1975, thỉnh thoảng tôi có gặp lại anh trong những lần họp mặt, vẫn rất vui vẻ, thân tình và anh cũng có về chơi nhà tôi tại Mỹ Tho. Những lần đám cưới con anh, tôi đi dự đầy đủ, thầm khen anh chị đã khéo nuôi dạy các cháu.

Vẫn tưởng, dòng đời cứ trôi, mặc dù, cuộc đời anh, không phải là không có sóng gió. Anh cũng đã đôi lần chia sẻ với tôi.
Nào ngờ, anh phát bệnh, thời gian đầu, anh vẫn lạc quan vì anh đâu biết anh bệnh ngặt nghèo. Chị Mai đã báo với chúng tôi. Nhưng nhìn anh vui vẻ như thế, chúng tôi chỉ biết nuốt nước mắt vào trong.

Những ngày cuối đời của anh rồi cũng phải đến. Chiều hôm ấy, chúng tôi hẹn nhau đến bệnh viện Chợ Rẫy, cái box... quen thuộc đây rồi! Anh không nói được, nhìn chúng tôi hết lượt (mỗi người vào thăm một chút) và...chảy nước mắt. Chúng tôi xót thương anh, chẳng biết làm gì, ngoài những cái nắm tay chặt hơn, những ánh mắt quay đi, che giấu. Anh bị phù khắp người, phải thở bằng máy, mắt vẫn nhìn mà không nói được. Có đau đớn nào hơn! Bạn bè vẫn đang ở quanh anh đây, anh Chính ơi!

Chúng tôi bàn bạc với chị Mai, dặn dò Tri Quang những việc cần làm để lo hậu sự cho anh. Ngày hôm sau, anh về nhà và ra đi mãi mãi. Lại thêm một bà mẹ già trong cảnh "tre khóc măng". Tôi rất sợ tình cảnh này, đặc biệt là sau khi má và dì của tôi mất, vậy mà, tôi cứ phải chứng kiến nhiều lần, ngay chính tại gia đình của những người bạn trong phong trào.

Hằng năm, ngày giỗ anh, bạn bè lại đến thắp cho anh nén hương, hỏi thăm mẹ đôi điều, và rồi, mỗi người lại mỗi nẻo.

Hôm nay, nhắc một chút kỷ niệm về anh, để bạn bè cùng nhớ thương anh, một người anh, một người bạn, đã một thời cùng chúng tôi san sẻ...

Ở cõi vĩnh hằng, anh hãy ngủ yên sau những năm tháng làm đẹp cuộc đời bằng những tác phẩm hay. Nơi ấy, không có đớn đau, bệnh tật, chỉ có hoa nở, chim hót, và những lòng thanh thản, không còn vướng víu bụi trần...

Mồng 10 tháng 11 năm Tân Mão

Đọc tiếp ...

Vẫn còn đó, những tấm lòng

Hôm nay là ngày 20-11, ngày mà những năm còn dạy trường PT thì tôi có hoa đầy giỏ xe, nhà tấp nập phụ huynh, có những tâm tình khiến tôi phải xao lòng vì học trò chia sẻ tình thương dành cho cô với cha mẹ, rồi cha mẹ cũng "thần tượng" cô như học trò...nhưng cũng có những món quà "hàng hiệu" mà tôi vẫn muốn trả lại ngay sau khi nhận bởi phụ huynh tặng nhiều đến nỗi nhầm lẫn tên GV!
Rồi những ngày 20-11 ấy cũng trôi qua, tôi về một môi trường mới, không có ngày 20-11 nhưng không phải là không có những tấm lòng của học trò.
Các em tốt nghiệp cách đây 5-7 năm, hằng năm vẫn tặng hoa cho cô, loại hoa mà cô thích, có em tự mua hoa về cắm, nâng niu làm quà cho cô. Có em dùng tháng lương đầu tiên để mang đến cho cô chút kỷ niệm...Và còn nhiều, nhiều nữa...tôi đã từng chia sẻ với những số phận không may mắn mà học Đại học là một áp lực quá lớn với các em. Nhưng rồi tất cả đều thành đạt, có em, nay trở thành đồng nghiệp, vẫn yêu thương chúc mừng cô, những tấm lòng ấy, khiến tôi nhớ về những người thầy xa lắc của mình.
Một thầy Mã Tắc (tên thầy hơi lạ, dường như thầy gốc người Hoa) mà trang phục luôn là bộ kaki màu trắng. Thầy ân cần cầm tay tôi chỉ dẫn những nét bút đầu tiên và luôn nhẹ nhàng nhắc nhở: "Chữ viết là người", viết chữ h, chữ g, các con phải nhớ các "ngã tư" để uốn cho tròn, cho ngay ngắn, trò nào viết không thắng, thầy dùng thước khẽ lên bàn tay. Tôi chưa bị phạt lần nào nhưng chắc là đau lắm. Hồi đó, tôi không thấy ai lên án thầy, chúng tôi cũng răm rắp nghe theo, không đi học thêm mà chữ viết ai cũng đẹp. Tôi cũng có những ấn tượng đẹp về cô giáo lớp ba của tôi, hiền từ mà nghiêm khắc, ngay khi học với cô, tôi đã mơ ước: sau này cũng làm cô giáo như cô.
Rồi những năm học Trưng Vương, tôi mê cô Diệp dạy Văn, mê đến nỗi hằng ngày phải đi ngang qua nhà để...chẳng bao giờ được thấy cô!
Ở Đại học Văn Khoa, tôi có nhiều thầy cô, để lại ấn tượng thì ít mà tôi dè dặt thì nhiều hơn, vì tôi ở trong "thành phần bất hảo" mà lại hay theo thầy cô để xin bài quay cours phục vụ cho sinh viên. Tôi có ấn tượng sâu đậm với thầy Lý Chánh Trung vì thầy thuộc "phe ta" nên mọi giao dịch với thầy rất dễ dàng.
Sau 1975, tôi gặp lại thầy trong bệnh viện, thật là dở khóc, dở cười. Mừng vì thầy trò được gặp lại nhưng hoàn cảnh thầy và trò đều nghiệt ngã. Thầy đang nuôi con trai bị khối u trong não, còn tôi thì nuôi ba tôi bị nhồi máu cơ tim, cấp cứu nhiều lần. Tôi thấy thầy và cô đều tiều tụy, đau đớn lắm vì bệnh tình của anh rất nặng. Sau đó, anh qua đời. Thầy lại chịu đựng một tai họa khác là thêm một người con trai, bị tai nạn, nằm một chỗ. Tôi mang trọng tội là chưa một lần đến thăm thầy, thông qua một người cháu (gọi thầy bằng chú ruột), đã có thời gian làm việc chung với tôi, tôi biết một vài thông tin của thầy. Lễ mừng thọ cho thầy, tôi không hay nên cũng không có một lời chúc mừng.
Thầy Bửu Lịch, người đã hướng dẫn luận văn Cao học cho tôi với đề tài khá nhạy cảm: "Đời sống của sinh viên Saigon". Tôi nhớ thầy băn khoăn lắm, hẹn đến cả tuần mới trả lời cho tôi. Tôi không biết thầy có hiểu "thành phần" bị cho là "bất hảo" của tôi không, chỉ biết vì tôi đạt điểm khá cao nên mới được thầy đồng ý làm GS hướng dẫn. Có lẽ thầy cũng không biết tôi chọn đề tài này là để có thể tiếp cận sinh viên một cách danh chính ngôn thuận và vận động các bạn tham gia phong trào sinh viên. Dẫu sao, thầy cũng đã tận tụy hướng dẫn tôi cách tìm hiểu thông tin, lập phiếu điều tra để thực hiện nghiên cứu. Tôi biết ơn thầy và sau này, tôi đã sử dụng những kiến thức ấy để hướng dẫn sinh viên.
Những người thầy đã đi qua trong cuộc đời tôi, không cần có ngày 20-11, tôi cũng luôn nhớ và ghi ơn. Tôi không thích nhận những tin nhắn, email chúc mừng bằng tiếng Anh, tôi không thích gọi ngày 20-11 là teachers'day., bởi vì với tôi, tình nghĩa thầy trò là điều thiêng liêng, không phải là một văn hóa phải du nhập từ nước ngoài mới có.
Tôi đi dạy học đã gần 40 năm, vẫn thấy mình hạnh phúc khi chọn nghề giáo, dù "vinh, nhục" tôi cũng đã từng. Và trong hạnh phúc này, luôn có bóng dáng những người thầy, người cô mà tôi hằng yêu kính.

Đọc tiếp ...