Thứ Bảy, 20 tháng 10, 2012

Có hay không, một tuổi trẻ vĩnh viễn?

(Tặng BS Đỗ Hồng Ngọc và các bạn có ngày sinh trong tháng 9 và 10)

Khi tôi 40 tuổi, tôi bắt đầu có cảm giác sợ già, bởi vì số "4" nhiều hơn số "3", bởi vì, 30 tuổi em hãy còn xuân nhưng đến 40 thì...xuân có còn nữa không?! Nhiều đêm, tôi tự hỏi rồi băn khoăn, ray rứt, tóc đã có vài sợi bạc, nở nụ cười trước gương xem thử...đã có vài dấu chân chim khiến tôi hơi ngậm ngùi. Chẳng lẽ vĩnh viễn không còn nụ cười trên môi, trong mắt đã từng làm xao xuyến lòng ai....

Rồi 10 năm sau, tôi 50 tuổi, ngày tháng vùn vụt trôi qua, nhanh đến chóng mặt. Lúc này, gia đình tôi đã có thêm những thành viên mới: con dâu rồi cháu nội. Sức khỏe tôi cũng bắt đầu có nhiều vấn đề, "Gió heo may" đã về thật rồi! Nhưng nói là nói vậy thôi, tôi vẫn còn làm việc và công việc cứ cuốn tôi đi. Đôi lúc, cũng có băn khoăn về tuổi tác, khi nhận sổ hưu và...tiếp tục ký hợp đồng dài hạn để làm việc tiếp...Thỉnh thoảng. nghỉ vài ngày vì bệnh thì đó cũng là lẽ thường.
Khi tôi trên 50 thì các bạn tôi gần 60, trên 60. Gặp lại nhau, chủ đề chính là thuốc men, chứng bệnh này, cái tật kia...Tôi nhận được nhiều tư vấn, đôi ba lời khuyên, có khi áp dụng được cho mình nhưng tôi nghe chỉ để mà...nghe! Tôi vẫn lập luận: "Mỗi cây, mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh" và mỗi người có một tình trạng sức khỏe khác nhau nên tôi không để tâm cho lắm.
Theo trào lưu và được bạn bè khuyến khích, tôi tạo blog và viết say sưa. Một số entries của tôi được bạn đọc chia sẻ, cũng ấm lòng. Nhưng thỉnh thoảng, đọc lại, sao mà buồn vậy? Mà phải đâu, cuộc đời tôi không có những niềm vui, không được tận hưởng những hạnh phúc lớn lao? Vậy mà tôi đã thảng thốt:
            Khi ánh nắng xô vào khe cửa
            Em giật mình tỉnh giấc
            Bình minh rồi, ngày mới đã sang
            Nhớ gì thế em, đừng khóc!
            Bởi trong em đã có, mỗi ngày
            Bóng của một hoàng hôn!
"Bóng hoàng hôn" ấy có khi thấp thoáng, lúc thì che phủ tôi. Cứ như vậy, tôi dằn vặt triền miên trong những suy tư về thân phận, về "những nỗi buồn chẳng thể gọi tên"! Tôi đã tự nhắc nhở: "điểm phấn tô son lại" để "ngạo với nhân gian một nụ cười" bằng cách: "mỗi ngày chọn một niềm vui". Hằng ngày, mở blog, tôi vẫn thấy câu này nhưng rồi, cũng chính tôi lại than thở:
"Có người hỏi: vì sao tôi đã điểm phấn tô son mà vẫn chưa ngạo với nhân gian một nụ cười?! Quả đúng như vậy, ngày nào trước khi ra đường mà không trang điểm để làm đẹp cho chính mình, để thấy mình trẻ hơn tuổi với một nhan sắc đã từng...và bây giờ thì thôi, chẳng chờ mong, nuối tiếc".

Tôi cố gắng: "Hãy quên những điều không đáng nhớ" nhưng dường như đó chưa phải là lối thoát cho tôi vì khi tôi dặn mình "đừng nhớ" chính là khi tôi "không thể quên". Thật trớ trêu làm sao.
Thỉnh thoảng, có những đêm dài thao thức, tôi không biết làm sao cho qua được một đêm dằng dặc, mông lung:
              Đêm vẫn mong mênh
              Dài trắng mắt
              Trắng những cuộc tình
              Trắng cả những niềm tin...
Cứ quẩn quanh như thế, với những vui buồn bất chợt, những điều muốn quên nhưng vẫn nhớ, muốn bứt phá những vẫn tiếp tục bị ràng buộc. Có những ngày thấy trong lòng "thê lương, ảm đạm" quá thì tôi đã tưởng tượng mình đang đứng dưới cơn mưa to:
              Hãy đứng giữa trời mưa
              Cho gió làm roi
              Quất mặt, quất đầu
              Cho mưa làm kim
              Chích vào thịt da
              Để lòng tĩnh lặng
              Bước qua trăm ngàn nỗi đau
Mơ hồ, tôi cảm nhận mình chưa thật sự bước qua trăm ngàn nỗi đau. Tôi vẫn "tự tại" nhưng chưa "an nhiên", một ngày, đứng trước biển cả mênh mông, tôi đau xót:
              Buổi sáng bình minh
              Hoàng hôn tắt nắng
              Biển chẳng đổi thay màu
              Có con dã tràng
              Xe hạt cát li ti
              Sóng biển vô tình
              Cuốn trôi xa mãi
              Như em mỗi ngày
              Gom góp niềm vui
              Cất giấu nỗi buồn
              Giòng đời đưa đẩy
              Nỗi buồn ở lại
              Niềm vui ra đi...
Tôi vẩn luôn gom góp niềm vui, cất giấu nỗi buồn nhưng không hiểu sao, niềm vui thì lặng lẽ ra đi mà nỗi buồn thì cứ lì lợm ở lại.

Cho đến một ngày...tôi dự buổi trò chuyện: "Thiền và sinh viên" của BS Đỗ Hồng Ngọc. Thú thật, từ trước đến nay, tôi chưa tìm hiểu về "thiền" vì vẫn nghĩ, đâu đó, có màu sắc tôn giáo mà tôi thì, hơn nửa đời người, vẫn chưa có tín ngưỡng! Hơn nữa, muốn thiền thì tâm phải "tịnh", lòng phải "yên" mà tôi đã bao giờ có được sự tĩnh tâm này? Nhưng khi sức khỏe ngày càng "lên tiếng", những tiếng thật rõ ràng thì tôi nghĩ: sao không tự tìm giải pháp ngoài bác sĩ, thuốc men? Tôi đã từng thở than, bi lụy, nhưng tôi đã nghe BS chia sẻ định nghĩa về sức khỏe của tổ chức y tế thế giới: "Sức khỏe được hiểu là một tình trạng sảng khoái về: thể chất, tâm thần và xã hội". Còn bệnh tật thì ai mà không có, tôi cũng vậy thôi.
Khi nghe BS giới thiệu phương pháp "thở bụng", tôi chưa tin vào sự diệu kỳ của nó nhưng cũng kiên trì luyện tập, tại sao nhiều người làm được mà mình lại bó tay? Phải "quán niệm" hơi thở của mình vì hơi thở quí giá biết bao. Kiếp người bắt đầu và kết thúc bằng hơi thở.
Tôi còn tự học thêm những động tác nhẹ nhàng, phù hợp với đôi chân giãn tĩnh mạch của mình. Mỗi sáng, tôi xoa các huyệt trên mặt. Sau một thời gian, nghiêm túc nhìn lại, sức khỏe của tôi không quá tệ so với nhiều người cùng tuổi khác. Và chọn công việc, chính là lựa chọn đúng đắn của tôi. Tôi đã bình tâm để:
....."biết dửng dưng với điều không đáng nhớ, bàng quan với những điều không thể thay đổi, có thể chấp nhận thực tại như nó vốn có. tự tin vì vẫn còn cống hiến được cho đời, là nơi con cháu tìm về. Và cứ vậy, tìm niềm vui mỗi ngày để an nhiên mà sống".

Khi tôi 59 tuổi, nhân sinh nhật lần 60 của vài người bạn, tôi đã viết bài thơ: "Em vẫn trẻ"  với sự thanh thản của một người đã bỏ bớt những căng thẳng, những điều chưa hài lòng trong cuộc sống.

Giờ đây, đến sinh nhật lần thứ 60, tôi ngẫm nghĩ về một chủ đề mà tôi đã nghe BS Đỗ Hồng Ngọc giới thiệu: "Một tuổi trẻ vĩnh viễn", tôi lại vỡ ra nhiều điều thú vị. Trước đây, hình như tôi hay xét nét mọi người và với chính mình nữa. Vậy thì làm sao có thể "từ bi với chính mình" được? Tôi có nhiều suy nghĩ tiêu cực cho nên cuộc đời màu xám nhiều hơn màu hồng, để được gì? Không được gì cả! Trong khi tôi đang có: tình yêu (từ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, học trò), một gia đình vui vẻ, tại sao tôi không  thương người, thương mình bằng cách từ bi hỉ xả? Cuộc đời vô thường thì "sinh, lão, bệnh, tử" là điều phải chấp nhận. Đáng lý tôi phải: "Cám ơn cuộc đời", thay vì ủ rũ vì mới "bình minh" mà đã thấy bóng "hoàng hôn".

Ai cũng ao ước một "tuổi trẻ" (không phải là trẻ mãi không già) nhưng có lẽ vì chúng ta chưa biết sống một cách hồn nhiên, còn "tham, sân, si" nhiều quá và chưa thấy được "bình minh" .

Cám ơn cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại cho đời lời hát: "Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh".

Cám ơn BS Đỗ Hồng Ngọc đẽ nói về "Một tuổi trẻ vĩnh viễn" đế cho một người, khi bước vào tuổi 60 như tôi, có dịp nhìn lại những chặng đường đã qua của mình, hạnh phúc khi nhận ra mình đang "hồn nhiên" và hy vọng sẽ có "bình minh" mỗi ngày với những tia nắng tươi vui, ấm áp.
       
   



13 nhận xét:

  1. Không thể có một tuổi trẻ vĩnh viễn, không thể có một người trẻ vĩnh viễn ..Nhưng hình như khi người ta không còn trẻ nữa người ta lại yêu và biết cách yêu cuộc sống này và những người chung quanh mình hơn . Không có sự vĩnh cửu nhưng cần gì sự vĩnh cửu chị nhỉ ?

    Trả lờiXóa
  2. Trong bài vừa rồi, bs có câu "Ta đang ở cái tuổi nào thì nhất định tuổi đó phải là tuổi đẹp nhất rồi, không thể có tuổi nào đẹp hơn nữa!" thật hay đó.

    Vào đây chia sẻ với bạn những trăn trở của cái tuổi.. đời. Chúc bạn luôn vui khỏe nha.

    Trả lờiXóa
  3. Đối với chị, khi lòng nhẹ nhàng hơn, là được giải thoát và biết tự cứu mình!

    Trả lờiXóa
  4. Cám ơn bạn đã chia sẻ. nếu "ngộ" được rằng mình đang ở tuổi nào thì tuổi đó đẹp nhất thì quả là...hạnh phúc và bình an.

    Trả lờiXóa
  5. Anh quan niệm mình luôn "trẻ", vì theo luật bù trừ ... mất cái này được cái khác ... mình không còn thon thả, khỏe mạnh, nhanh nhẹn như khi thiếu thời ... nhưng ngược lại ta bệ vệ hơn, phúc hậu hơn, kinh nghiệm hơn nên vẫn "thế", vẫn đóng góp, vẫn ứng phó với đời có kém gì đâu. ;>)))

    Biết chấp nhận những biến đổi tất nhiên do lão hóa / bệnh tật và tận hưởng hiện tại từng sát na vì đời là vô thường thì sẽ an nhiên thôi Cỏ May ơi.

    Trả lờiXóa
  6. Chị mừng em, đã nhìn thấy "bình minh", đã nhận ra "hạnh phúc" của mình.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Vậy là chị rất hiểu em rồi đó!

      Xóa
  7. "Vậy mà em cũng đã sáu mươi
    Em sợ già, anh lại bảo em còn trẻ...
    Bài thơ chị làm năm ngoái nè.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chị đã gõ bài thơ vào entry này rồi, nhưng thấy dài quá, sợ không post được nên lại delete...

      Xóa
  8. Chúc mừng một tình yêu cuộc sống vĩnh viễn chị nghen

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cứ yêu đời rồi đời sẽ mỉm cười với mình, phải không em gái?

      Xóa
  9. Mình vẫn nghĩ mỗi tuổi đều có cái trẻ trung của nó.
    Thế thì ta vẫn có tuổi trẻ vĩnh viễn đó thôi.
    Mình vẫn đôi lúc nghĩ "Ta ung dung cùng ngày rộng tháng dài", và đôi lúc thảng thốt "Thời gian trôi nhanh quá"...

    Trả lờiXóa
  10. Nhân sinh quan mỗi người mỗi khác mà!
    "Trẻ" hay "già" cũng là do mình thôi, nhưng có khi do "mê muội", mình cũng đánh mất chính mình!!!

    Trả lờiXóa