Những người mẹ (1)

Hôm nay là ngày Vu Lan.
Những năm má tôi mới mất, năm nào đến ngày này, tôi cũng nghe bài "Bông hồng cài áo" của Phạm Thế Mỹ và ngậm ngùi khóc cho mình, cho những ai không còn mẹ.
Ngày đầu tiên, về nhà chồng, gọi má chồng bằng "má", tôi đã lén ra vườn sau, khóc một mình. Đến bây giờ, khi tôi đã làm dâu mấy chục năm, cũng chưa ai biết những giọt nước mắt năm xưa của tôi.
Khi má tôi mất, tôi không còn được gọi tiếng "má" thân thương nữa, giờ đây, đứng trước người đàn bà này (dĩ nhiên là còn xa lạ), tôi "thưa má" mà nghe xót lòng, tủi thân.
Má tôi là một công chức, sống nề nếp, răn dạy con từng lời ăn, tiếng nói và tôi thường bị la rầy nhiều hơn là khen ngợi. Tôi sợ nhất mỗi lần đưa cho má ký tên Học bạ, bởi vì, lên hạng thì má chỉ cười mỉm, mà sụt hạng thì...ôi thôi! Buổi trưa, chị em tôi phải ngủ trưa đúng giờ giấc, nhưng với con nít thì...ngủ trưa là...cực hình. Nhiều lần, mấy chị em bị má đánh đòn.
Vì vậy, tôi gần gũi với ba hơn với má. Mãi đến khi, má tôi mắc bệnh nan y, biết không còn sống với chị em tôi được bao lâu nữa thì má tôi bỗng dễ tính và gần gũi tôi nhiều hơn.

Tôi không sao quên được buổi chiều, trong bệnh viện Đồn Đất (Grall), nay là BV Nhi đồng 2, tôi ngồi ngoài chờ má khám bệnh (lúc đó, tôi đang học Văn Khoa), chờ lâu lắm. Khi má trở ra, tôi thấy mắt má đỏ hoe nhưng tuyệt nhiên, má không nói với tôi điều gi, hai mẹ con lẳng lặng đi về.
Sau này, tôi mới biết, chiều hôm đó, kết quả xét nghiệm từ Pháp gửi về,BS cho biết má bị ung thư. Giờ tôi đã lớn khôn, đủ để hiểu, với một người phụ nữ, tuổi chưa đến 50, có 3 đứa con, chưa đứa nào thành đạt lại mắc bệnh này thì quả là khủng khiếp. Má tôi vốn là người can đảm nhưng đã không giấu được những giọt nước mắt.
Sau đó, má tôi phải qua 2-3 lần phẫu thuật, tôi vô tư vừa đi học, vừa vào BV nuôi má mà không hề biết má bệnh gì. Dạo đó, tôi không mặc áo dài, vì vào-ra BV liên tục. Thế là, một ngày, trong phòng của nhóm Việt Hán, có "anh lớn" nào đó đã rầy tôi: "Nữ sinh viên VK lúc này ăn mặc coi không được!". Tôi nhớ mình đã có cảm giác nghèn nghẹn ở cổ, tôi đi nhanh xuống cầu thang gỗ rồi ra khỏi trường, đi bộ đến BV. Tôi đã vào nhà thờ trong BV, rồi quỳ xuống, không biết để làm gì nhưng tôi khóc và khóc rất nhiều.

Lần phải trải qua cuộc phẫu thuật kéo dài từ lúc 8g đến 12g, ông BS ra khỏ phòng mổ mướt mồ hôi trên trán (lúc đó, có tiếng còi hụ từ Ba Son nên tôi biết chính xác là 12g). Khi tỉnh dậy, má tôi đã thều thào: "Má sanh ba đứa tụi con, cộng lại, cũng không đau bằng lần này...". Tôi nghe chỉ để mà nghe chứ cũng có hiểu sanh đẻ đau đớn như thế nào đâu mà biết cộng 3 lần nó ra làm sao?
Vô tình, khi má tôi đã ra khỏi phòng hồi sức, người nuôi má tôi dặn: "Cô đừng bỏ bà đi đâu lâu hết nghen, bà bệnh nặng lắm đó!". Tôi hơi bất ngờ, hỏi lại: "Dì ơi, má con bị bệnh gì vậy?". "Bà bị ung thư, cô không biết sao?".
Tôi không còn chịu nổi và tôi đã xỉu ngay trước hành lang phòng má tôi và BV đã cấp cứu tôi. Ba tôi vào, hết sức phiền trách người đã cho tôi biết tin nhưng dù sao chuyện cũng dĩ lỡ rồi. Lúc đó, chị Liên (bạn của chị tôi và cũng là người trực tiếp săn sóc má tôi) mới thú thật: "Bác căn dặn chị dữ lắm, là không được nói với em, em đang thi, em mà biết, thế nào cũng bỏ học mà em có bỏ học thì bác cũng đâu có hết bệnh, thương bác thì em ráng nghen". Tôi chỉ còn biết ôm chị mà khóc ròng, tôi chưa thể hình dung tai họa đang đổ xuống gia đình tôi, má tôi chỉ mới 44 tuổi. Thời điểm 1972, ung thư là bệnh không thể chữa trị.
(Còn tiếp)