Thương Má

 

Hôm nay, đúng ngày rằm tháng 7, nghĩ về má, về những ai không còn mẹ, mình chép lại bài thơ đã được đăng báo, cách đây lâu lắm rồi:

Thương má

Con đã qua thời thiếu nữ

Để bước vào tuổi bốn mươi

Cái tuổi bắt đầu chín chắn

Để nhìn lại những chặng đường qua

Nghĩ thương má đã vội đi xa

Khi con chưa tròn mười tám

Con chưa hề biết sẻ chia với má

Những ngày ba vào tù ra khám

Má không đếm nổi số lần thăm nuôi

Thăm ba về, má lại dối con

Ba đi dạy xa, lâu lắm mới về

Con sợ má, không dám hỏi

Điều má chưa thể nói

Lớn khôn, theo cha, con bước tiếp

Khi người yêu vào tù

Con lại xách giỏ thăm nuôi

Và con mới hiểu

Cái vạc, thân cò

Biển đời nông sâu, chìm nổi

Rồi con vượt cạn lần đầu

Má có còn đâu để ấp ủ

Bệnh viện đông người

Lời mẹ con trìu mến, thân thương

Con nuốt nước mắt, tủi phận mình

Sao má không ôm con để chia điều hạnh phúc

Con cũng được làm mẹ, ôi, điều thiêng liêng kỳ diệu

Cháu là trai, con nhớ lời má dặn

Phải "công thành danh toại"

Và nối bước cha anh

Cháu lớn lên trong những ngày thiếu thốn

Biết lẫy, biết bò, chập chững bước đi

Con bắt đầu lo toan, vất vả

Như một bà mẹ trẻ và như má ngày xưa

 

Cháu thứ hai lại tiếp tục chào đời

Cháu là gái, con thấm thía lời má bảo

Con gái xấu, người ta chê cười

Con gái đẹp, đời lắm nổi truân chuyên

 

Các cháu lớn một năm

Con già thêm một tuổi

Vẫn nghĩ thương má một đời khó nhọc

Khi con biết "gừng cay, muối mặn"

Tình chồng vợ, nghĩa thuỷ chung

Vui mái ấm gia đình, bên tiếng cười con trẻ

Con mới hiểu ba, những ngày không có má

                                                                     1998

 

03-9-2009